悬在针尖上的命【女性书写小辑】
《中华文学选刊》2019年3期选载叶浅韵 《生生之门》
“三八妇女节”即将来临之际，本刊“非虚构”栏目推出“女性书写小辑”，以四篇风格、取材截然不同的作品，呈现女性书写的不同面向：身体与灵魂、生育与劳作、成长与衰老、情感与思辨……今日推荐的是叶浅韵《生生之门》。
叶浅韵|女性书写小辑
叶浅韵，曾用笔名“大彩”，1976年生，云南宣威人。著有《陌上花开时》《必须有那样一个人存在》等。
1
悬在针尖上的命
——《生生之门》创作谈
晨早起，见青霜和冷月在天地之间遥望，寒意顿袭。窗外的鸟儿，已经叫醒一片林子。生存的秩序，在万物之间打开了新的一天。二胎政策的话题渐渐冷却，就像吹过一阵猛烈的风，带来欢喜和哀愁。一些人圆了，另一些人缺了。
有几个腆着大肚子的中年女人路过，她们的脸上除了妊娠斑，更有一种迎接新生命的欢喜。孕育生命是一个神奇的过程，一粒小小的种子，一天天，一点点长大，成为婴儿，成为人类的希望。而一些冰冷的器械，它们进入过女人的身体。血泪、疼痛和死亡像新生的影子，随行一生。自造物主把孕育生命这个神圣而伟大的任务降临女人身上时，一个个永不停歇的生死场，在一代又一代女人身上铺开。
从一结婚肚子就没闲着的祖母辈，到计生政策开始做了结扎的母亲辈，到我们在独生子女政策下的别无选择，再到这一阵风吹来。女人的命就像被悬在一枚枚细细的针尖上。生而为人，都在以不同的方式追寻自己心中的圆满。女人们更是有一种拼了命的悲壮。有了女儿的，特别想要一个儿子。有了儿子的人家，也特别想要一个女儿。但如果能再有一个儿子，对于父系会更有喜感。他们容易扯到家族的势力和荣誉之上，像是一个儿子就能成就一个村子，一个儿子就是一支队伍一样。
一项政策所带来的冲击和影响，在离土地最近的地方，热闹非凡。女人的身体也是土地，人类在土地上繁衍生息，并尽力想从土地上获取最大的收益。一些高龄产妇冒着生命危险，为了圆恰自己和家庭的美梦，坚定地走在生产二胎的路上。在未成为悲剧之前，人们通常以喜剧来谢幕。仿佛只要有生的欢欣，死的恐惧就变得微不足道。
那些年，村子里的女人因为难产而死去的，屡见不鲜。就是到了现在，医学的手段先进了，也依然在所难免。然而，这个社会对待女性的态度不容乐观，许多人总是在土地上获取收益之后，就忘记了土地的种种好处。远远不可能会是歌德所写“永恒之女性，引导我们上升”。我们习惯了在男权社会里用逆来顺受来消灭一切不幸，甚至成为他们的同谋者。而悲剧的诞生，永远少不了帮凶的角色。从村子里婆婆对生不出儿子的媳妇恶言相向，到城市里女性之间为博取上位毫不手软的狗血剧情。那些带着女字旁出生的汉字：嫌、嫉、妒、奴、奸，无一不昭示着万恶的源头。
中国女性意识的觉醒是一个漫长的过程，在传统和封建构筑的堡垒下，我的声音也会是微弱的。在死亡面前，我们面对生，是显得潦草的。我们对于生命的思索也是有限的、无奈的、无知的。
但身为一个女性写作者，我无法忽视同类的生存状态。许多见闻和经历压在胸中，堆积成块垒。夜深无眠时，那些长满苍绿的痛觉从骨缝里爬出来，被隐性的细节打开、合上，像一股混浊的暗流，等待时间的清洗。之前我曾写过一个中篇小说，题材亦是女性的生育，在作了很多铺设之后，却触摸不到我想要的那一个点。那篇小说也发表了，但它就像一个半成品，显得粗糙和黯淡。
我困惑于找不到恰当的方式来呈现几代女性生育的史诗悲歌，在不断的思考中，我想要抵达的地方渐渐变得清晰起来。对于女性，那一道门，过去了是生，过不去就是死。可我们没得选择，就像我们不能选择自己的性别一样。我决定用坦诚的叙述方式，撕开自己的内心，剥离出女人面对生育的勇敢、无助、痛苦、喜悦、哀愁。
写这篇文字的过程，对于我来说是疼痛的。有些像一个不懂世故的野丫头，非要扒开衣裳让别人看自己的隐私，向人毫无心机地诉说它们曾经受过的伤害。在未生育之前，我所看到的文字对于生育的描述显得过于隐蔽和轻微，就像山上吹来的一阵风轻轻摇动了树梢。以至男人们要用挤蚕豆米来形容，一阵笑声过后的凄楚，唯有经过生产的女人才能感知。当我面对生育的时候，它给我的身体带来疼痛和伤害却是无法用语言描述的，它是直白的、汹涌的、毫不留情的。我以为我会死掉。
女人在生产之后，像是所有的羞耻和尊严都被降低了规格。再苦再难的生活，就有了最大限度的韧性。被拓宽了的生存际涯，让女人能匍匐躯体，抵抗庸碌，也创造奇迹。她们就像大地一样，可以生长万物。母在，家在，安在。当我的孩子对我说，世界上最贵的房子是妈妈的子宫时，我顿时被一圣洁的光辉所笼罩，觉得一切苦难都是值得的，它让我的生命在另一个生命身上延续得这般美好。
如果不是新出台的这项政策，人们已经习惯了固有的思维，一个孩子没有什么不好。就像当年没有计生政策的时候，觉得要多子多福才好。传统和风俗造就的生活方式，被一代代人恪守和打破。当一种生活的秩序被打乱之后，人们需要很长时间来辨识和适应。而这个过程中出现的生生死死，离离合合，总是带着时代鲜明的烙印。作为一个在场的写作者，我应该把我所看见或是经历的这些忠实地记录下来。它只是我的一管之见，也许还带着自我出身的偏狭、局促和无知。但请慧眼之人明辨和思谅。
这篇长散文的初稿写了四万多字，从一条浩浩汤汤的大河写进了小溪水的狭窄里，后半部分几易其稿，终不能算是最满意的。定稿为二万五千字，二万五千字的长散文，于我而言就像走了一回二万五千里的长征。而女性生育的长征，是永远只有新开始的长征。它被一个又一个女人，用身体一一丈量。不管这篇文字能成为什么，这也是我自己生产的一个孩子。我衰老的子宫已经不能承担一个新生命的降临了，我就把它当作我的孩子吧。写完这篇文字的时间是2018年5月29日。如果我腹中的胎儿安然，正是她降临人间的预产期。合上文字，我的眼泪和心一齐碎在地上。
——转自十月杂志微信
2
生生之门（节选）
梦里有杀戮和偈语，砒霜和蜜糖，都在神的手上。生与不生，都是命。
——题记
1
一道门，隔着帘子。无风的盛夏，帘子哗啦过来，哗啦过去，人进一趟，出一趟。呻吟，痛苦的呻吟，从昨天下午太阳落山时开始，就一直没有停过。家里的气氛变得有些奇怪，说是二伯母要生产了，但我感觉不像在迎接一个新生儿，倒更像在恭候一个敌人。我爷爷已经把大门的门槛撬了，他说，要向什么神仙投降，以表诚心。
我父亲和母亲一大早就去后面山上种苦荞了，说要趁着刚刨完洋芋，地软，有余肥，把苦荞撒下去，那几块地够他们忙活一整天。出门前我奶奶在铁锅里烙了几个苦荞粑粑给他们带着当午饭，剩下的一些放在簸箕里晾着。我最不爱吃那个鬼东西，又苦又硬，偶尔家里会得一点点蜂蜜，苦荞粑粑蘸着蜂蜜倒是会有一些滋味。我知道说饿了，奶奶会让我啃一个苦荞粑粑。我才吃了一口，苦凉的味道就从舌尖爬上了眉头。这时候，我奶奶爱说那一句老掉牙的话：苦荞粑粑才动边！村子里的人都会这么说。她们用这句话来比喻自己不喜欢的生活才刚刚开始，一口下去，才动了个边边角角，辛苦的日子还早着呢。天然的宿命，是村子里的人不可抗拒的选择。苦荞不好吃，但必须要吃，能有苦荞接个口让家里人不饿肚子，这已是神的恩赐。我奶奶总爱讲起她们那个年代吃树叶吃草根的故事，好像能吃饱肚子已然是一种应该知足的生活。
屋里，二伯母还在呻吟。那声音让我想起去年腊月里的事，那头黄毛猪被几个人用绳子缚绑起来抬上案板，它无力的反抗和哼叫，带着绝望和无助。白刀子进去，红刀子出来时，它叫喊的声音渐渐弱下来，四只脚机械地滑动了好几下，然后，它就死了。我手上的苦荞粑粑被我啃了半边后，就放在手里玩弄着，我奶奶没好气地说，你这姑娘，肚子里有点数了，就要开始糟蹋粮食，吃不完就放回去，给你爹晚上回来吃。
我奶奶派我二伯去三十多里开外的地方，请了个接生婆回来。说是接生婆，却是个四十岁左右的男人，我奶奶的火“噌”一下就到了脑门心，她尖着小脚怒气冲天地站在她的二儿子面前，说，命，人命，都快要活不得了。你说哪回让你出去做的事情，你是给老娘办圆恰了的。我二伯有些口吃。他说，去，去，去大村子请了王婆婆，她，她，她家，她家，她家里人说，她，她，她，她……“她”了半天还没“她”出后面来，我奶奶说，她该是着老鹰叼克掉了。我二伯头上的青筋冒出老高，总算把他要表达的意思说完整了。原来，王婆婆骑着她的小白马去了四十多里路上的大山深处帮人接生去了，是昨天半夜里走的。王婆婆的邻居是好心人，她说，救命要紧，快去对面那山上请了缪仙家去，神药两解也可保个万无一失。我二伯脚下生风就去请了缪仙家。
屋子里传来我二伯母虚弱沙哑的声音，她像是用尽所有的力气在喊叫，妈，妈，快拿牵猪刀来。我奶奶说，我的儿呀，缪仙家来了，你忍着，忍着哈，他会有办法的。牵猪刀，事实上是叫杀猪刀。但在这个家里，笃信菩萨的奶奶见不得“杀”字，她说杀生是一种罪孽，该回避的要回避一下，省得沾染了邪恶。一个“牵”字，是死的另一种生，是猪的一种命运。猪的生死都掌握在人手里，而人的生死，也许是掌握在神的手里。
在缪仙家神神叨叨的咒语里，仿佛我眼前的这个世界都被一种无形的东西主宰了。他敬完各路鬼神，转身从他洗得发白的帆布包里掏出旧纱布、剪刀、钳子等。奶奶端来一盆热水，他的一双手在水里来回地搓洗，我奶奶说，仙家，没什么洗的，就有点凤尾秆子烧成的碱灰水，你将就着洗下吧。家里的洗涤用品都是纯天然的，除了碱灰水，还有白泥沙和皂角树上结的皂角。缪仙家用手抄了两把碱灰水，又用清水冲洗了好几道。屋子里又传来我二伯母的声音，她说，我要死了，快让我死了吧。
帘子一动，我奶奶和缪仙家都进去了。我曾悄悄地掀开过帘子，偷看二伯母，她睡在光光的板床上，下身赤裸，肚子像一只巨大的南瓜，圆滚滚地侧在一边，身子下边淌了一大摊水渍，头发被汗水浸湿了，嘴唇青紫，面容扭曲。我轻轻地喊了她一声，她没理会我。我赶紧就出来了。
这村子的周围都种满了竹子，毛竹、金竹、紫竹什么的，到了夏天的树荫下，三五成群闲来没事的姑娘媳妇们，不是在使针线，就是在编竹帘子。每一道门上的帘子，就成了一种廉价物美的装饰，算是给贫穷的屋子添了点小风情。哦，对了，风情这种词汇在村子里是没有人知道的。只有在如今的回忆里，那些苦难贫穷中不一样的响声才会多出几分韵致。
除了帘子，我还对木门和窗子保留着一些特殊的记忆。尽管后来在一场大火中，村子里一家挨着一户，一户连着一家的房子都烧毁了。那些镂空雕花的窗子、木门，以及透着神秘气息的百年供桌，一切都散发着古老陈旧的味道。夏日的早晨，一个一个小脑袋从楼上的窗子里伸出来，咯咯咯地笑着，瓦檐下的红辣椒和大黑猫就醒了。我们风一样地穿过田野，去捉虫子，去找猪菜。遇见蛇，遇见蝴蝶。被蜂叮过，被狗咬过。
一村子的调皮娃娃，哭声，喊声，笑声，吵闹声，日子就像夏天的日头一样火热。每一个孩子都吃过父母的棍棒，村子里的人说这叫“吃跳脚米线”，那些从山上弄来的细条子，一打一条白痕，痛得直跳起脚来。我奶奶总爱护着我，她说，只要不憨不包的娃娃，哪一个又是依你大人打整来着，你叫他往东他就往东，叫他往西他就往西的时候，怕也是急死几代人的憨货。我母亲就一副恨铁不成钢的样子，丢下棍子匆匆去了地里。有时我摔了一跤，脑门都出血了，我奶奶也一边哄我一边说，摔哈打哈就肯长了。就算是有一次偷了邻家的瓜果被人咒骂，我奶奶也说，咒哈就咒哈了，咒哈肯长。肯长和长大，在村子里是一种希望，就像每一个家庭里养着的小猪儿，主妇们盼望着它们肯吃肯长一样。
二伯母又叫喊了起来。我爷爷手上的长烟袋一直在冒着细烟，他吧嗒吧嗒地咂着一锅又一锅的旱烟，已经去楼上的“天地君亲师位”之前的香炉里点了几回香了。缪仙家叫“使力”“使力”……二伯母的声音越来越虚弱，我奶奶一盆一盆端出来的水都是红色的。看着那些红色，我想起了前些天我从树上摔下来，脑门上的血顺着脸颊淌下来，我奶奶帮我包完伤口后，洗脸洗手的水全都是红的，我一直止不住哭声，以为我会死掉。我钻进爷爷的长衫里，闻着他身上又臭又有隐约香味的特殊气息，心里一阵又一阵害怕。若是往常，我爷爷是要挠我的胳肢窝里的痒痒的，我也要摸他下巴上的长胡子玩的。
缪仙家的声音：“使力，快使力，看得见头了……”“谷哪，谷哪……饿了，饿了……”洪亮的婴儿啼哭声音传来的时候，我爷爷丢开嘴里的烟袋，使劲地拍了一下他的大腿说：“菩萨保佑，肯定是个带把的，声音这么大。”他说完随手捏了捏我的脸蛋，眼睛里满满的欢喜像是要溢到我身上。我奶奶说，孙子，孙子，我的孙子。全家人一下沉浸到添了男丁的喜悦里，二伯母刚从鬼门关上打了一个转儿的事，倒是被大家给冷落了。仿佛有了生的降临，死就显得那么微不足道了。
缪仙家的脸上挂着汗珠子，像我父亲从后山上背了重活路回来，一口气歇在石坎上，额头上的大汗像不停息的小溪流一样，直到他抽完一根草烟。缪仙家清洗着那几块纱布，一盆又一盆浸着二伯母鲜血的水，泼出去，又泼出去，重复了不知多少遍以后，那几块纱布终于见到点白色的痕迹了。缪仙家把它们放在水里煮沸了，才晾晒在外面的柴堆上去。
第二天早晨，二伯抱着一只红公鸡给丈母娘家报喜去了。我的眼前又出现缪仙家一盆一盆泼出去的血水，想起这村子里的人爱说的一句话，嫁出去的姑娘泼出去的水，泼出去的水都浸到了土地里，转眼儿就不见了影踪。那它们都去哪儿了呢？南山嫁了一个姑姑，北山又嫁了另一姑姑，她们都是村子里的客人，只在一些特别的日子里，回来看看，又马不停蹄地回去了。这方圆团转村子里的人说谁家嫁女儿这事儿，还有另一种说法，叫打发姑娘。谁家定了嫁女儿的日子，就会说，某某人家哪天打发姑娘，要吃个酒去。
有了孙子的爷爷，像是在他的血脉里注入了兴奋剂。那个晚上，他在梦里唱起了情歌，“啊，隔河的哥哥望见妹爬坡，头发辫子往后拖，我的小情妹……”大概是他想起了他年轻赶马时的那一桩往事，为了粮食，他用马驮着村子里的乡亲们用竹子编制的箩筐、背篼、簸箕等，翻山越岭去贵州换粮食。曾经有一年遇上灾荒，生意难做，一路雨淋日晒，回到家粮食全都出芽了。爷爷讲的故事里曾有一个头上戴着大饰品的新婚娘子，那饰品足足有簸箕那么大。在我们村子里这样装扮的一定是七老八十的女老人了。爷爷一开口就叫人“大妈”，待回过头来，才知是个俊俏的小妹。
生了儿子，二伯母在这个家的地位明显高出了一篾片，对，一篾片，这是我母亲在挑水歇气的时候跟人说的。村子里的竹子常常成为她们比喻什么东西时候的参照物，比如说，太阳升起一竹竿了，打核桃就打了几竹竿，小菜出了篾片高了什么的。竹子已成为一种言语上的秩序，就连对生育稠密的女人们，她们也会说，就像春天出笋，一个赶着一个。那时，我不知道生男生女的概念意味着什么，但对于连接生了三个女儿的母亲，这听上去气不顺的话语，得到了与她同样境况的几个婶娘们的响应。她们的语气里都有一种生不着儿子不罢休的坚定。
村子里有一户人家已经连生了八个女儿了，那个我要叫五伯母的女人佝偻着腰挑水的时候，我又看见她鼓起的肚皮。……
全文见《中华文学选刊》2019年第3期
选自《十月》2018年第5期
△叶浅韵
注：图片来自网络
新刊目录
聚焦│Focus
《当代》长篇小说论坛2018年度作品揭晓
阎晶明 现实主义与现代性的融合
实力│Main Current
迟子建 炖马靴（短篇小说）
选自《钟山》2019年第1期
罗伟章 寂静史（中篇小说）
选自《钟山》2018年第6期
张 柠 刘玉珍，叫你那位罗长生来一趟（短篇小说）
选自《人民文学》2019年第1期
薛 舒 成人记（中篇小说）
选自《长江文艺》2019年第1期
班 宇 猛禽（短篇小说）
选自《上海文学》2019年第1期
郭 爽 拱猪（中篇小说）
选自《正午时踏进光焰》
锋锐│New Wave
房 伟 阳明山（短篇小说）
选自《红豆》2019年第2期
梁清散 济南的风筝（短篇小说）
选自《银河边缘 · 奇境》
李 诞 在雪地犹豫（短篇小说）
选自《冷场》
非虚构│Non-fiction
女性书写小辑
叶浅韵 生生之门
选自《十月》2018年第5期
鱼 禾 寄居之所
选自《天涯》2018年第6期
草 白 临渊记三题
选自《野草》2018年第2、3、6期
吕 途 女工传记四则
选自《中国新工人：女工传记》
读大家│Reading Classics
洪子诚 死亡与重生？——当代中国的马雅可夫斯基
选自《文艺研究》2019年第1期
对话│Dialogue
金 庸 张 英 侠是一种很崇高的道德（访谈）
选自《青年作家》2019年第2期
书架│Book Shelf
潘向黎 杜甫埋伏在中年等我（外三篇）
选自《梅边消息：潘向黎读古诗》
肖像│Portraits
王祥夫 宽堂先生
选自《滇池》2019年第1期
艺见│On Arts
朱以撒 书意六谭
选自《书意百谭》
《中华文学选刊》2019年第3期
3月1日出刊
中华文学选刊2019年改版扩容
以更丰富的内容服务读者
每月1日出版，定价20元
邮发代号82-497
全国邮局均可订阅
中国邮政网上下单请扫二维码
留言互动，请关注中华文学选刊微信号
更多精彩请关注《中华文学选刊》2019年第3期
点击下方“阅读原文”标签，进入微店订购